En ces jours brumeux d’octobre où les jours glissaient lentement vers le néant, elle se souvenait par éclair qu’elle avait un jour rêvé d’enseigner la littérature française à l’Université et qu’elle fût une modeste mais passionnée pianiste. Et tandis que la banque s’acharnait avec la puissance et la régularité d’un boxeur qui sent venir la fin d’un combat facile  contre un adversaire en limite de catégorie, le proprio, lui, s’offrait le luxe d’un timbre inutile pour l’informer qu’ils avaient constaté que le prélèvement du loyer avait été refusé pour défaut de provision et la mettait en demeure de lui envoyer un chèque dont la provision aurait cent doutes poussé par miracle sur son compte dans la nuit.